No importa de qué material sean
—barro cocido, terracota,
mármol,
granito
o bronce—
ni la actitud
—grandilocuente o modesta,
sedente, erguida,
ecuestre,
oficiante,
o bélica—
de la que guarden memoria:
Todas serán polvo del mismo elemento.
[Imagen: Gian Lorenzo Bernini, El Nilo (en la Fuente de los Cuatro Ríos, 1648-1651). Foto compartida bajo la licencia Creative Commons Genérica de Atribución/Compartir-Igual 2.0]
Lo encontramos a mitad de la calle
esparciendo su hedor
como una huella de oso,
rodeada de sangre y moscas,
amenazando a todo lo que se atravesara en su camino.
…
Al principio no supimos
si era un animal atropellado
o restos humanos dejados como otra apostilla a la violencia,
pero ese trozo de carne,
piel
y huesos
resultó lo más perturbador de nuestras vidas
hasta que nos percatamos
de que a nadie más que a nosotros le importaba,
y entonces decidimos creer
que debía tratarse de un pedido
que tiró por accidente el aprendiz del carnicero.
mientras el amanecer se deja llevar por su propia marea ascendente
José Carlos Becerra
Ese hombre
a la espera de augurios y oráculos
sin cumplir
escudriña la sombra de Ícaro rasante
en el cielo
mientras la noche avanza imperceptible
por la ciudad
con su destreza quebradiza y anquilosada
a cuestas
o apenas un sentimiento pálido que decae
languidece
como un disfraz ridículo sobre el respaldo
de una silla
o el deseo húmedo por empuñar un alias
que desprecie
los crepúsculos enrojecidos
las señales luminosas
que pasaron por alto
su delirio
zodiacal y silencioso.
En ese café —donde las tardes se estiran como un gato—
dos mujeres jóvenes platican, casi en un murmullo,
de todas las vicisitudes que les dejó la cuarentena.
Es fácil saber que tienen mucho tiempo sin verse.
Sus sombras tiemblan de emoción cuando se rozan
como si de algún placer reprimido se tratara.
Entonces son dos gotas de rocío sobre la hoja
de un arce que, cuando las siente caer como una sola,
experimenta un cosquilleo que endurece sus raíces.
La que viste de negro no cesa de hablar entre risas
de los amigos y amantes que la despojó la pandemia.
Es reticente en su uso del plural, como si temiera
conjurar un demonio o que la moral en persona
entrara por la puerta. Después de una pausa
para darle un sorbo al café y pasarse el silencio,
asegura que nada se compara a que te toquen,
te desvistan, o te la metan.
La otra, de jeans y chaqueta
gastada con solapas de terciopelo, rompe a llorar;
diciendo entre sollozos que los últimos meses
fueron lo peor de su vida, que su marido la golpea,
le roba su dinero y amenaza con correrla de la casa por golfa.
Pero que seguramente la culpa es del Mercurio retrógrado,
o que haya empezado el año del Buey en plena pandemia,
y que cuando el sol entre en Piscis a todos nos irá mejor.
[Imagen:H. Matisse, Dos figuras femeninas y un perro (1939); © Col. particular]
A Mariana
«Cuando ya quieras tu café me dices»
me susurra en la cama una mujer perfecta
que me arrastra del fondo del sueño a la luz
como una cuadrilla dragando el desagüe.
Pero he escrito perfecta, aunque nadie lo sea nunca
y mis ojos ya no puedan distinguirla de la que era ayer,
porque este es el único momento del día
en que uno puede salir con palabras como ésta,
que no caben en ningún lado, y apenas describen
mi impresión ante unos muslos palpitantes
como truchas varadas al fondo de pozas grises,
o unos pechos tibios como fogones humeantes
separados por diez pasos al interior de su corpiño,
o ese cabello salvaje que le impide verme
a estas horas y desilusionarse otro poco,
decididos como estamos a conocernos por completo.
[Imagen: Marc Chagall, Sobre el pueblo (1918), Galería Tretiakov, Moscú]
I
Todo es trágico esta noche: el perro agonizante que comparte con las luces frías su casa de maderas ruidosas, el mandado que tiembla en la mano de la enfermera que justo olvidó cómo volver a casa, el anciano que dejó de presentar en tiempo y forma su declaración de desahucio, y la adolescente que fue asesinada por sus conocidos entre risas mientras jugaban a las cuchilladas en el bulevar.
Todos escucharon el mismo motor ronco por en medio de sus noches vacías y, por un instante, desearon que pudiera sacarlos también a cada uno de ellos de ahí; de ese trozo de realidad que se les iba de pronto encima y los inundaba como una bocanada que los obligaran a respirar a fuerzas. Sin embargo solo se trataba del autobús de los recorridos turísticos que iba camino del terreno donde encierran, día tras día, el pasado.
II
El sonido metálico de los vecinos abriendo el zaguán es como si alguien arrojara unos dados para saber si alguien morirá esta noche o no en la cuadra, en los edificios de departamentos vacíos con la boca torcida donde las escaleras desembocan al vértigo; algunos aseguran que no hay relación alguna entre los dos fenómenos, pero los que hemos muerto lejos de un hospital, y no necesariamente de causas naturales, sabemos muy bien que no es así.
III
Hay un insecto que solo vive en el cuarto de las escobas del último piso del edificio. Ningún cajón entomológico da cuenta de él, tampoco aparece en los anales de sociedad científica alguna. El conserje sería tal vez el único responsable de que tan singular espécimen perdure y florezca en estas condiciones específicas de penumbra, frío y humedad. Un escarabajo diminuto que no soportaría que la vida diaria fuera diferente, tal vez más alegre, más cálida o más íntima, para un puñado de personas que son incapaces de reconocer el molde en la atmósfera que le da quietud y fijeza a este cuarto.
[Imagen: Paul Klee, Banderas en el pabellón (1927), Sprengel Museum, Hanover]
He podido comprobarlo
con el recibo en mano:
no eres ni siquiera un tercio
de la luz
que jactanciosamente
asegurabas
aportar en esta casa.
Yo tampoco.
Al parecer
ninguno de nosotros
podrá jamás competir
con el encanto
distante e irresistible
de esa luz cálida y diminuta
que en medio de la noche
comparte a manos llenas
el refrigerador.
[Imagen: Abba Cudner, Todavía pienso en quién era aquel verano, (2018) © colección del artista]
Recuerdo
con satisfacción maledicente
cada preocupación de Catalina,
síntesis de la belleza cruel
que dibuja una flor de cerezo en una espada.
En plena adolescencia
Catalina se desvivía
maldiciendo
su suerte de botón aparecido en el verano:
Su piel le parecía demasiado frágil para el terral que la abrasaba,
y juraba que el brillo azulado de sus ojos
se aneblaría adelgazándose
hasta la total opacidad.
Yo,
sin embargo,
nunca pude creerle
toda aquella picadura de palabras,
amargas y quebradizas
como hojas de tabaco abandonadas bajo el sol,
porque adolescente como era,
todo me parecía una impostura
para hacerse la «víctima»
en aquel sainete donde ella era el único personaje principal.
«Pero las víctimas suelen ser infalibles
—me decía—
y nadie pone en tela de juicio
su manera de relatar los hechos».
Me pregunto
que pensará ahora Catalina,
después de todos estos años
de vivir a tientas,
y descubrir
si todo aquello que creía era verdad
o no.
[A 11 de septiembre de 2020]
[Imagen del performance de Alejandra Herrera Silva, Testing the Waters, © 2016 New Maternalisms y la artista. Foto: Michael JH Woolley]
A Mariana.
La hija de nuestra vecina
—la del último rellano antes del cielo—
a veces baja a hacer su tarea con nosotros
que le ofrecemos
lo mismo un libro,
que las carantoñas de nuestro perro,
conexión a internet,
un caramelo o un pedazo de pan.
Mientras
su mamá regresa a casa
para que le griten que la sopa esta insípida,
que las camisas están mal planchadas,
que en ese cagadero
nunca se pueden encontrar las cosas,
y que si la torpeza fuera una habilidad
ella
seguramente nunca la aprendería por torpe.
Pero ella,
como una estatua de sal
sobre la que se han cumplido todos los augurios,
vuelve lentamente por su hija
sin nada que delate
ese puñado de arenisca que debe estarla atragantando:
Amable, sonriente,
y casi confortada por ese rato de intimidad en su departamento.
[A 8 de septiembre de 2020]
[Imagen: Teddy Cobeña, detalle de la escultura en bronce No a la violència de gènere. Parlem (2017), cedida por el autor bajo Licencia Creative Commons–Share Alike 4.0 Internacional.]
A Mariana.
Esta noche
no es amor lo que busco.
Tampoco quisiera mentirte
sobre lo felices que seremos
o jurarte
que siempre estaremos juntos,
(aunque sean cosas que solemos decir).
Yo solo quiero sostener por el carozo
la miel del dátil
que palpita en la corona de tus piernas,
y salir de aquí,
igual de desahuciado que antes,
pero sin sentir
esta salmuera bajo la piel que me carcome
o que no pude poner mi propia finitud en entredicho.
[A 24 de septiembre de 2020]
[Imagen: Georgia O’Keeffe, Cuerno y pluma (1937), ©2018 Georgia O’Keeffe Museum / Artists Rights Society (ARS), New York]
Suicidas profesionales 